第四話
ヴァイオリン

１


　小さいの頃、よく星を観に行ったことを覚えている。
　
　飛行気乗りだった父は、星を観るのが大好きだった。
　よく僕と兄を連れて、夜な夜な天体観測に出かけた。
　幼くして母を亡くした僕にとって、父と兄は唯一、心の休まる場所だった。
　望遠鏡を覗く父のそばで、僕は得意のヴァイオリンを弾き、それに合わせて兄が歌を歌う。
　ずっとこのままの日々が続くと思っていた。

　まさか、僕の国が戦争を起こすなんて、思ってもいなかった……。

　７年前、世界に向けて戦いを挑んだ僕らの国は、猛々しく戦い、そして惨敗した。
　夢想家の政府首脳に付き合って、何万もの国民が死んだ。

　兄の友人も、僕の友人も、そして……僕らの父も。
　国を挙げての徴兵政策が続く中、父は決して僕らの志願を許さなかった。
　今思えば、父には見えていたのだろう、あの戦いの結末が。
　
　息子を志願させずにいる父は、軍部の中でも白い目で見られていたらしい。
　優秀な戦闘機乗りだった父は、部下を救うため、大量の敵機の中最後まで雄々しく戦い、二度と地上に降り立つことはなかった。
　まもなく戦争は終わり、連合国の指導の下、政府は戦争放棄と永世中立国を宣言。
　世界に平和が訪れた。
　
　もう父の犠牲など誰も覚えていない。

　戦後、兄は国防空軍に志願した。
　両親を失った子供が食べていくには、方法はそれしかなかった。
　兄は父と同じく、決して僕の志願を許さなかった。
　僕は金を稼ぐため、町に出てヴァイオリンを弾き、僅かなチップを家に持ち帰った。

　兄と二人きりの生活、貧しいながらも、やっと訪れた安息の日々。
　だが、神はそれすらも許さなかった……。

　突如攻め込んできた敵の軍隊。
　
　戦争放棄と融和政策。
　そんなものは彼らの題目に過ぎなかった。
　町が西から来た彼らに占領されるまで、三日とかからなかった。
　
　兄は父と同じく果敢に戦った。僕はそれを見ることが出来た。

　次々と落とされて行く味方機、そんな中、最後まで飛び続けた兄の機体。
　僕と一緒に戦う、そう言った兄は、父と同様に、ヴァイオリンをパーソナルマークにしていた。
　最後に力尽き、撃墜されたヴァイオリンのマーク機体。
　
　兄の墜落を見納めるように飛んでいた機体の尾翼に、伝説に登場する黒い犬が描かれていたことを、僕は、生涯忘れない。

　僕は相変わらずヴァイオリンを弾いている。
　家に帰っても、兄はもういない……。

・

　教会の鐘が鳴っている。
　
　トトはゆっくりとその目を開いた。窓から射し込む夕日が眩しい。
　いつの間にか眠ってしまったようだ。
　早く行かなくては、酒場の開店時間に間に合わない。
　夕方から夜の十一時頃までは、敵の占領兵が集まる時間だ。それを過ぎると彼らは去り、代わりにこの町の人間が現れる。
　領土も、誇りも、仕事を失っても、酒というものを止める事は出来ないらしい。
　チップをくれるのは、金を持っている敵の占領兵だけだ。
　時間一杯まで弾いても、稼げるチップは限られている。時間を無駄にするわけにはいかなかった。

　起き上がりヴァイオリンの準備をする。
　兄を失って以来、これがトトの唯一の生きていく手段だった。
　町の治安は、もはや最悪としか言い様がない。しっかりとドアに鍵を掛けると、トトは家を出た。

・

　坂道が多い石畳の道を、トトは飛ぶように駆けていく。
　広場を抜けると酒場街はすぐ傍だった。
　
「トトっ！」
　名前を呼ばれてトトは振り向いた。
　見ると果物売りのおばさんが手を振っている。
　このおばさんはいつもリアカー一杯に果物を積んで、広場で売っている。
　何処にでもいるおばさんという感じだが、実はトトの父と同僚だった元軍人であり、現役時代は諜報部のトップだったらしい。
　
　今はホントに、ただのおばさんにしか見えないけど……。
　前々からトトはそう思っていたが、決して口には出さなかった。

「これ、持って行きなっ！」
　おばさんはリンゴを二つ投げてよこす。もう夕方なのでリアカーはほとんど空のようだ。
「サンキュ、おばちゃん！」
　トトはリンゴをポケットに突っ込むと、おばさんに右手を挙げて、走り続ける。
　すぐに酒場が見えてきた。
　ここの親父さんも父の昔からの知り合いで、お客にヴァイオリンを聴かせることを特別に許してもらっている。
　店に着くと、丁度お客が入り始める時間だった。
　親父さんに挨拶をして、準備を始める。
　
　今日も『演奏会』が始まった。
　
　第四話　１　完


２００５年７月２８日　掲載